밤에 잠들때 방문을 열어놓고 잔다.

새벽에 톱톱톱 작은 소리가 거실을 거쳐 내 방까지 들어오면

고양이가 새벽 순찰을 돌러 온 것이다. 잠깐 확인만 하고 곧 돌아간다.

그런 작은 것들이 좋아서 추운 날도 문을 꼭 닫을 수가 없었다.

문득 그게 왜 좋나 생각해봤는데 아마 외로워서인것 같다.

난 지저분하고 못난 동물이라서 그런 작은 것에 금새 마음을 빼앗긴다.

외롭고 멍청하고. 다들 이럴까. 왜 난 이런 방식으로 사는걸까.

내가 외롭다는 걸 느끼는게 너무 이상한 일인 것만 같아서

또 여기밖에 토해낼 곳이 없네.